Каждая смерть – рубец на сердце: фельдшер батальона спецназначения о потерях на войне и сущности врагов

О спасенных жизни, самых болезненных потерях, мотивации служить, мечтах отдохнуть в Крыму после победы и о том, что помогает оставаться несгибаемой среди мрака войны, "Телеграфу" в рамках проекта "Линия сопротивления" рассказала медик, фельдшер 20 ОБСН (20-го Отдельного батальона специального назначения "Украина" Отдельной президентской бригады имени гетмана Богдана Хмельницкого. — Ред.) Инна Ищенко.

Не допустить Бучи!

— Когда показывали сюжеты из Бучи, меня больше всего шокировали погибшая женщина со свежим маникюром и мертвые люди, которые лежат на улицах. Тогда я для себя поняла: когда воюют военные и друг друга убивают, это нормально, как бы дико это ни звучало, потому что каждый хочет уничтожить своего врага. Однако когда убивают мирных, это страшно. Я не хотела, чтобы война пришла в мой дом. Понимая, что у меня есть медицинское образование и немало опыта, знала, что должна быть полезна для армии.

Решение мобилизоваться для женщины было сознательным и взвешенным. Она понимала, куда идет, ведь муж Инны — военный.

— Это большая перемена, но я была к этому готова. Как-то весной 2022 года мы все тренировались, сдружились, говорили о детях, семьях. И даже в разговорах была реалистом и понимала: кого-то из них мы потеряем. Батальоны спецназначения формируются, чтобы готовить людей к непосредственному участию в боевых действиях.

Женщина в армии

— От тебя, в первую очередь, надо, чтобы ты выполнял нормально свою работу. У нас в батальоне уважительное отношение к женщинам. Их у нас очень мало. Я бы сказала, что нас берегут, охраняют, пытаются помочь.

Я не почувствовала ни разу, что такое сексизм.

Наибольшее потрясение

— Сначала мы были в Киеве. В столице формировались и как батальон подбирали личный состав, тренировались и затем отправились туда, где продолжались боевые действия, — в Донецкую область. Там было морально тяжелее всего.

Одно из самых больших потрясений этой войны — мой первый погибший, первый командир. У нас были общие разговоры, иногда посиделки, "походеньки" на кофе. То есть дружескими отношениями это нельзя было назвать, но приятельскими — да. Меня эта потеря шокировала. До сих пор очень тяжело вспоминать.

Так же, когда привезли молодого парня, нашего снайпера. Ты смотришь на его бездыханное тело, вспоминаешь, как буквально две недели назад мы соревновались на турнире по футболу. Этот человек был живым, молодым, красивым — и его уже нет. Каждая такая утрата оставляет рубец на сердце.

Когда работаешь в медицине, видишь смерть больных, пожилых людей. Очень жаль, но это в природе вещей. А на войне живые-здоровые люди гибнут внезапно.

Атака клиники "Адонис"

— Я в клинике "Адонис" семь лет работала ассистентом хирурга, ассистентом гинеколога. Там работают очень дорогие для меня люди. О том, что 8 июля российская ракета ударила в здание клиники и погибли два пациента и пять сотрудников медучреждения, мне написала коллега. Я знала одну из тех медиков, что погибли, ее звали Таня. Она была очень красивая, веселая и умная. Жаль, что мы теряем таких людей.

Это невозможно проглотить. Вообще россияне атакуют гражданские объекты, больницы, как "Охматдет". Россияне – не люди, это твари. Хотят нас запугать и показать, что им безразличны международные организации. Если их до сих пор не могут исключить из Совета Безопасности ООН, то о чем мы говорим?..

Инна Николаевна, несмотря на все потери и пережитые трагедии, не теряет боевого духа.

Призвание спасать

В медицину Инна Николаевна пришла неслучайно. Возможно, даже судьба вела женщину к миссии спасать других.

— У меня был больной брат, инвалид с детства. Уже покойный, царство ему небесное. Он родился с пороком сердца. Потому я всегда маме помогала и рано научилась самостоятельности, ответственности. Наверное, именно поэтому и выбрала медицину. У меня была еще подруга детства, Светлана, тоже уже покойная. У нее была очень сложная форма бронхиальной астмы. Она часто попадала в больницу, и мы часто играли в больницу. Мы мечтали стать медиками. Но однажды у нее произошел внезапный приступ, я была рядом, побежала вызвать скорую и не успела — она умерла. Ей было 15, а мне 14. После всего решила идти учиться на медика.

Поэтому пока я могу, буду в армии выполнять свои обязанности. Надеюсь, что до победы. Очень хочу встретить победу, почувствовать на себе этот весь кайф. А мы победим обязательно! Я в этом уверена. Просто хочу кайфануть вместе со всеми. Это меня мотивирует больше всего. Честно, мне очень этого хочется. Я безумно люблю украинцев и свою страну. И невероятно хочу отдохнуть в Крыму.

О смерти и страхах

— Тот, кто говорит, что не боится, это или дурак, или он обманывает. Все боятся погибнуть – и это нормально. Если концентрируешься на страхе, он тебя победит. Возможно, с такими ощущениями в армию лучше не идти. Но если пугает что-то абстрактное, я бы советовала пообщаться с теми, кто уже служит, и найти ответы на все свои вопросы, найти причину своего страха.

Никто не застрахован от смерти даже в тылу. Нет никаких гарантий. Я не говорю, что это нормально, что люди гибнут. Но это война, и нужно быть реалистом и оптимистом.

Верить и прокладывать свой путь

— Россияне воюют за деньги. Это такая нация беспринципная, во-первых, а во-вторых, очень жадная. Они там не за идею, не за убеждения. Они боятся, что разрушится их иллюзорный мир, что они лишатся Крыма, ведь это нечто сакральное. На этом держатся имперские амбиции.

Украина им как кость в горле, постоянно была и есть. Я думаю, что мы сейчас боремся за свою свободу и мы ее творим. Это происходит на наших глазах. И для меня ключевым является то, что мы в этом принимаем непосредственное участие. Это определенный этап развития нашего государства. Мы взрослеем, крепнем как держава, как народ, как нация. Победить помогут вера, надежда и любовь. Как бы банально это ни звучало. Вера в победу, любовь к семье, потому что семья и является частью твоей Родины, твоего народа. У меня были периоды уныния из-за неизвестности, от понимания того, что не знаешь, когда все это закончится. Но мы должны верить, драться и продолжать свой путь.