"Зеленого коридора" не было. Более 2,5 часа мы провели в аду": как женщина с "солнечным" ребенком спасались от войны

Жительница временно оккупированного Херсона Ирина Ханикова – мать ребенка с синдромом Дауна. Ее 10-летний сын Артем имеет особые образовательные потребности и живет по расписанию. Однако большая война, которая пришла в дом каждого украинца 24 февраля, бесцеремонно сломала все планы и привычный ритм жизни. Эта история о пребывании в оккупации с особым ребенком на руках, о моментах страха и растерянности под дулами вражеских автоматов, о несгибаемости и адской эвакуации из города.

Одно дело — выживать в оккупации взрослому человеку, и совсем другое — объяснить, что происходит, особому ребенку

Как и для большинства украинских семей, большая война 24 февраля постучалась в дом Ирины и Артема грохотом реактивной артиллерии.

"Мы проснулись от взрывов, но не поняли, что это было. Потом позвонила подруга, и в трубке я услышала эти страшные слова: "началась война". А дальше были отчаяние и растерянность: что делать, куда бежать? Первые два дня мы были словно в замороженном состоянии: никуда не бегали, ничего не закупали, мы пытались прийти в себя", — рассказывает Ирина.

Первые дни оккупации женщина вспоминает с ужасом.

"Зашло очень много техники, солдат, и они стали считать себя какими-то хозяевами: вооруженные просто гоняли по улицам города. Когда местные пытались вступать с ними в какие-то споры, это почти всегда заканчивалось выстрелами, — рассказывает Ирина. — Было постоянное запугивание и психологическое давление. Они могли подойти к людям, которые стоят в очереди за продуктами, направить автоматы на очередь и просто так стоять, ничего не делая, а потом сесть и уехать. Их уже нет, а люди еще минут 10 стоят в оцепенении, не могут сдвинуться с места. А когда на тебя направлено дуло, ты не знаешь, что будет дальше: закончится все здесь и сейчас или оккупанты сейчас поедут ".

Однако одно дело — выживать в оккупации взрослому человеку, и совсем другое — объяснить, что происходит, особому ребенку. Ирина признается, что до последнего пыталась не говорить сыну всей правды и максимально держала себя в руках, ведь Артем крайне чувствительно считывал эмоции взрослых.

"Он пугался, как и все дети. Он понимал, что это громко, страшно, но до конца не сознавал, что происходит. В большей степени он считывал эмоции от нас: если мы были напуганы, то и он становился напуганным. Наше состояние передавалось ему, — вспоминает Ирина Ханикова. — Но потом Артем начал проситься на улицу, но мы запрещали ему, тогда и вынуждены были рассказать, что началось что-то ужасное и на улице опасно, там все взрывается, там стреляют. Когда взрывы стали такие, что окна дрожали, мы брали матрасы, подушки, одеяла, выходили в коридор и говорили, что сейчас будем играть в сказку, но в темноте".

Но настоящая сказка происходила онлайн. Ирина – глава ОО "Солнечные дети Херсонщины", объединяющая сотни детей с синдромом Дауна и их родителей. Поэтому, чтобы порадовать особых деток и отвлечь их от взрывов, родители организовали инклюзивно-театральную студию в онлайне.

"Понимаете, эти дети очень театральные, артистичные. Им так нравится ставить спектакли, петь, танцевать, нравится, когда им аплодируют. Они это очень любят. Как для нас узнать хорошие новости, так и для них это было так же: встретиться и увидеть, пусть даже в мониторе, своих друзей", — объясняет Ирина Ханикова.

Невероятно, но разрываясь между созданием безопасного психологического пространства для детей и реалиями войны, Ирина успевала ходить на проукраинские митинги в оккупированном городе. Было ли страшно?

"А только роботы не боятся, — говорит Ирина. — Когда идешь по пустынной улице на митинг, а по дороге едут машины с "зетками", набитые людьми с автоматами, то это действительно страшно. Когда стоишь на митинге, скандируешь свои лозунги, а в тебя начинают стрелять, это страшно. Когда военная машина едет на тебя, а люди останавливают ее только своими телами и руками, это тоже страшно. Но страх за то, что будет с моим ребенком, когда придут российские солдаты в наш город, наверняка перевешивал. Поэтому я и выходила на митинги вместе со старшими детьми. Для нас было важно, чтобы весь мир знал, что Херсон — это Украина. Это наш город, который мы не хотим никому отдавать, и мы не хотим жить под другим флагом. Украина – наша родина, а родной язык — это наша душа".

"Люди эвакуировались на свой страх и риск, а все перевозки стоили очень дорого"

Но чем глубже Херсон погружался в оккупацию, тем опаснее становилось выражать свою позицию.

"Оккупанты приезжали к людям домой, чтобы забирать в подвалы, пытать и склонять к сотрудничеству. Они искали всех, кто занимался активной деятельностью: работников государственных органов, журналистов, активистов. Однажды и в наш дом приехали российские солдаты: машина с "зеткой", куча военных, стук в дверь, выбивание дверей… Это была действительно паника. За секунду вылетаешь из всех чатов, чистишь все гаджеты, пытаешься их куда-то спрятать. Когда это случилось второй раз, это стало последней каплей, и я поняла, что прежде всего надо думать о жизни и безопасности детей, поэтому нужно эвакуироваться", — вспоминает Ирина.

Но как эвакуироваться?

"Зеленых" коридоров не было! Ни одного! Все это не выдумки. Люди эвакуировались на свой страх и риск, а все перевозки стоили очень дорого", — объясняет женщина.

И все же Ирина с Артемом решили рискнуть. И на несколько часов оказались в самом настоящем аду.

"Мы ехали одной большой колонной через блокпосты и попали в бой. Более двух с половиной часов мы стояли под "Градами", ракетами, рядом в полях что-то постоянно взрывалось. Это был ад. Страшно! Дети испуганы, кричат, плачут. Мы пытались их успокаивать как только могли: обнимали и пели гимн", — вспоминает Ирина.

Но когда на горизонте появились украинские блокпосты, семья наконец-то вздохнула с облегчением.

"Никогда не думала, что у детей столько эмоций будут вызывать люди в военной форме. Дети готовы были отдать все свои сладости, все свои любимые игрушки солдатам", — рассказывает женщина.

Сейчас Ирина с Артемом находятся в относительной безопасности в Виннице. Однако женщина признается, что верит в скорое возвращение в Херсон.

"Все верят в деоккупацию. Люди очень ждут украинских военных и делают все, чтобы они скорее пришли. Знайте, большинство людей в Херсоне не ждали и не ждут россиян и не хотят жить ни под каким другим флагом. Только под украинским", — резюмировала Ирина Ханикова.

Узнать больше о реабилитации воинов и пострадавших от войны в Украине, а также о помощи украинцам с инвалидностью, которые получили убежище в Германии, вы можете на сайте организации EnableMe Ukraine. Проект реализуется при поддержке DSEE .